「車旅日記」1996年夏【再び北を目指した夏。不慮の事故に遭い、打ち切らざるを得なくなったのでございます。】最終日 事故から帰京を振り返って。

車旅日記1996年8月15日

1996･8･15　東京
望郷の思いとは別に昨日家に帰り着いた。
後悔とか、そうした感情をはさむ余地のない理由がそこにあった。

事故に遭ったのは三条市内の8号国道上。
後ろにいた善人のオジサンは八戸人だった。

衝撃は不意だった。
横を流れる信濃川や雄大な穀倉地帯に満足していたところを、ハンドルを握ったまま前に押し出された。

これはオレが乗る車が受けた衝撃に違いないが、状況の把握に数秒を要した。
後ろにいたオジサンは明らかに「しまった」という顔をして車から降りてきた。
その時になってようやくオレは夏休みがふいになったことを悟った。

彼にはぞんざいな口のきき方をした。
だけど彼に対して敬意を表す口のきき方になるのにたいした時間はかからなかった。
オレはそんな男よ。

しばらくの間、2人で汗を拭きながら警察車の到着を待った。
人間は本来善意を持った生き物なのだろう。
無言でいたわけじゃない。
悲しい気持ちのまま、精一杯人間であろうとした。

やがて交通警察はやってきた。
人のよさそうな笑顔の持主と、冷静な表情の2人組。

笑顔の方はオレのツアーに対して理解を示してくれた。
そこでも人間の本質を見たような気持になった。

必要な手配を済ませてオレとオジサンは自然に朝食を共にしようと言い合った。
2台の車はオレを先頭に走り出した。

だけど適当な食堂はなく、途方に暮れた。
やがて反対車線に賑やかな空間を見つけて、そこの駐車場に入った。
だがそこでもオレたちに飯を振る舞う店はどこにもなかった。

青空の下に置かれた白いテーブルと椅子。
彼は100円のジュースをオレに振る舞い、自分のこと、ご家族のこと、仕事のこと、様々な話を聞かせてくれた。

最後はお互いに笑顔だった。
そしてオレたちは東と西に別れていった。
奇妙な縁だったけど、その時にはもう彼に友情のようなものを感じていた。

元来た道を戻った。
湯沢までの道程。
そこでも視界に広がる穀倉地帯を見て満足していた。

それからのハイウェイ。
あれはやっぱりオレの走る道じゃない。
どうしてもバカみたいなヤツが周りをうろつく。
国道では勝負できない連中だ。

おとなしくしていたよ。
そこはオレのいるべき場所じゃなかったから。

ハイウェイを下りたのは確か16:00頃のこと。
それから家に帰り着くまで3時間を要した。

あんな時間に東京に帰ってきたくはなかった。
夜中か早朝。
くだらない感慨を思いつきようもない時間に走り抜けたかった。

だけど家族には事故を報告している。
きっと夕食を用意してオレの帰りを待ってくれているだろう。
そんな思いがあった。
そして米軍キャンプ脇の渋滞に巻き込まれた。

旅は終わったわけじゃない。
あの八戸のオジサンには悪いけど、ハイウェイに乗った時点からどうしようもない後悔に似た感情が込み上げてきた。
本来の居場所じゃないところに居合わせた居心地の悪さを感じていた。

体の方は何ともない。
もっともオレはあれくらいのことでどうにかなるようなヤツじゃないけど。
友人に宛てた残暑見舞いにも書いたけど、頑丈に生んでくれた両親に感謝しているよ。

国道には9月に戻る計画でいる。
それまでにオレが幸せになれたら別な話になるけど。

「幸せな男がひとり旅なんかするかよ」。

オレの夏休みはぽっかりと空いた。
今夜友人のひとりと連絡をとって、どうにか明日の予定を埋めた。
ヤツはそんなオレに「気にするな」と言ってくれた。

オレにもいい友達がいる。
彼女にもそんなオレのことを教えてあげたい。

その彼女に今日こんな便りを出した。

残暑お見舞い申し上げます。
元気ですか？
本当は旅先で書こうと思っていたけど、昨日新潟で事故に遭って今東京にいます。
悔しいな。
ところで君は今どこにいるんだ？
ステキな夏休みになっているといいな。
暑いけど、オレの方はこっちにいるしかないな。
また元気で逢おう。
8･15東京

旅先で彼女に便りを出すつもりでいたんだ。
このひとり旅の中に無理やりにでも彼女を割り込ませようと思っていたんだ。

そんな目論見は潰え、プライベートでも忙しい彼女は一体今どこにいるのか。
それさえオレには分からない。
この夏、二人はそんな間柄でいるしかなかった。

酔っ払って便りを書いたんじゃない。
オレは彼女が好きなんだ。
そんな気持ちを日記に下書きしたうえで清書した。

絵葉書の柄は、この夏にはまるで関係のない夜明け前の富士山。
それは持っているポストカードの中で一番のお気に入りだった。

そうした事情はいずれ彼女に伝わる。
そう思っているよ。

夏が生きているのなら、そのうちに。
でも秋になっても構わない。
彼女がオレを大切な男だと思ってくれるのであれば。

勇気はこの東京で作ろう。
それしか、もう手はなくなったんだ。