「車旅日記」1996年夏【再び北を目指した夏。不慮の事故に遭い、打ち切らざるを得なくなったのでございます。】最終日 事故から帰京を振り返って。
車旅日記1996年8月15日
1996・8・15 東京
望郷の思いとは別に昨日家に帰り着いた。
後悔とか、そうした感情をはさむ余地のない理由がそこにあった。
事故に遭ったのは三条市内の8号国道上。
後ろにいた善人のオジサンは八戸人だった。
衝撃は不意だった。
横を流れる信濃川や雄大な穀倉地帯に満足していたところを、ハンドルを握ったまま前に押し出された。
これはオレが乗る車が受けた衝撃に違いないが、状況の把握に数秒を要した。
後ろにいたオジサンは明らかに「しまった」という顔をして車から降りてきた。
その時になってようやくオレは夏休みがふいになったことを悟った。
彼にはぞんざいな口のきき方をした。
だけど彼に対して敬意を表す口のきき方になるのにたいした時間はかからなかった。
オレはそんな男よ。
しばらくの間、2人で汗を拭きながら警察車の到着を待った。
人間は本来善意を持った生き物なのだろう。
無言でいたわけじゃない。
悲しい気持ちのまま、精一杯人間であろうとした。
やがて交通警察はやってきた。
人のよさそうな笑顔の持主と、冷静な表情の2人組。
笑顔の方はオレのツアーに対して理解を示してくれた。
そこでも人間の本質を見たような気持になった。
必要な手配を済ませてオレとオジサンは自然に朝食を共にしようと言い合った。
2台の車はオレを先頭に走り出した。
だけど適当な食堂はなく、途方に暮れた。
やがて反対車線に賑やかな空間を見つけて、そこの駐車場に入った。
だがそこでもオレたちに飯を振る舞う店はどこにもなかった。
青空の下に置かれた白いテーブルと椅子。
彼は100円のジュースをオレに振る舞い、自分のこと、ご家族のこと、仕事のこと、様々な話を聞かせてくれた。
最後はお互いに笑顔だった。
そしてオレたちは東と西に別れていった。
奇妙な縁だったけど、その時にはもう彼に友情のようなものを感じていた。
元来た道を戻った。
湯沢までの道程。
そこでも視界に広がる穀倉地帯を見て満足していた。
それからのハイウェイ。
あれはやっぱりオレの走る道じゃない。
どうしてもバカみたいなヤツが周りをうろつく。
国道では勝負できない連中だ。
おとなしくしていたよ。
そこはオレのいるべき場所じゃなかったから。
ハイウェイを下りたのは確か16:00頃のこと。
それから家に帰り着くまで3時間を要した。
あんな時間に東京に帰ってきたくはなかった。
夜中か早朝。
くだらない感慨を思いつきようもない時間に走り抜けたかった。
だけど家族には事故を報告している。
きっと夕食を用意してオレの帰りを待ってくれているだろう。
そんな思いがあった。
そして米軍キャンプ脇の渋滞に巻き込まれた。
旅は終わったわけじゃない。
あの八戸のオジサンには悪いけど、ハイウェイに乗った時点からどうしようもない後悔に似た感情が込み上げてきた。
本来の居場所じゃないところに居合わせた居心地の悪さを感じていた。
体の方は何ともない。
もっともオレはあれくらいのことでどうにかなるようなヤツじゃないけど。
友人に宛てた残暑見舞いにも書いたけど、頑丈に生んでくれた両親に感謝しているよ。
国道には9月に戻る計画でいる。
それまでにオレが幸せになれたら別な話になるけど。
「幸せな男がひとり旅なんかするかよ」。
オレの夏休みはぽっかりと空いた。
今夜友人のひとりと連絡をとって、どうにか明日の予定を埋めた。
ヤツはそんなオレに「気にするな」と言ってくれた。
オレにもいい友達がいる。
彼女にもそんなオレのことを教えてあげたい。
その彼女に今日こんな便りを出した。
残暑お見舞い申し上げます。
元気ですか?
本当は旅先で書こうと思っていたけど、昨日新潟で事故に遭って今東京にいます。
悔しいな。
ところで君は今どこにいるんだ?
ステキな夏休みになっているといいな。
暑いけど、オレの方はこっちにいるしかないな。
また元気で逢おう。
8・15東京
旅先で彼女に便りを出すつもりでいたんだ。
このひとり旅の中に無理やりにでも彼女を割り込ませようと思っていたんだ。
そんな目論見は潰え、プライベートでも忙しい彼女は一体今どこにいるのか。
それさえオレには分からない。
この夏、二人はそんな間柄でいるしかなかった。
酔っ払って便りを書いたんじゃない。
オレは彼女が好きなんだ。
そんな気持ちを日記に下書きしたうえで清書した。
絵葉書の柄は、この夏にはまるで関係のない夜明け前の富士山。
それは持っているポストカードの中で一番のお気に入りだった。
そうした事情はいずれ彼女に伝わる。
そう思っているよ。
夏が生きているのなら、そのうちに。
でも秋になっても構わない。
彼女がオレを大切な男だと思ってくれるのであれば。
勇気はこの東京で作ろう。
それしか、もう手はなくなったんだ。
関連記事
-
-
「鉄旅日記」2020年弥生 最終日(速星-東京)その1‐速星、越中八尾、楡原(高山本線) 【富山地方鉄道に乗りにまいりました。太多線、高山本線に乗るのも楽しみにしていたのでございます。】
鉄旅日記2020年3月22日・・・速星駅、越中八尾駅、楡原駅(高山本線) 2020・3・22 7:
-
-
「鉄旅日記」2019年弥生Part.3 初日(東京-多治見)その1-金町、三島、修善寺、蒲原、島田(常磐線/東海道本線/伊豆箱根鉄道駿豆線) 【明知鉄道、名鉄築港線。その2線に乗るために、東海道を下っていったのでございます。】
鉄旅日記2019年3月23日・・・金町駅、三島駅、修善寺駅、蒲原駅、島田駅(常磐線/東海道本線/伊豆
-
-
「鉄旅日記」2014年春【青春18きっぷで、紀伊半島へ】最終日(紀伊勝浦-東京)その1-紀伊勝浦、太地、湯川、那智、三輪崎、新宮、丹鶴城公園、鵜殿(紀勢本線)
鉄旅日記2014年3月9日その1・・・紀伊勝浦駅、太地駅、湯川駅、那智駅、三輪崎駅、新宮駅、鵜殿駅(
-
-
「鉄旅日記」2017年春【近鉄に乗る日々】初日(東京-新大宮)その1-近鉄富田、富田、近鉄四日市、湯の山温泉、伊勢若松、平田町、鈴鹿市、鳥羽、賢島(名古屋線/湯の山線/鈴鹿線/山田線/鳥羽線/志摩線)
鉄旅日記2017年3月18日・・・近鉄富田駅、富田駅、近鉄四日市駅、湯の山温泉駅、伊勢若松駅、平田町
-
-
「鉄旅日記」2020年卯月 最終日(新津-東京)その1‐新津、馬下、津川、喜多方(磐越西線) 【緊急事態宣言発令直前のことでございます。常磐線全線運転再開を祝して人知れず旅に出たのでございます。】
鉄旅日記2020年4月5日・・・新津駅、馬下駅、津川駅、喜多方駅(磐越西線) 2020・4・5 5
-
-
「車旅日記」2005年冬【どこへ行こうか。まっさきに浮かんだのが、昨夏に旅した南九州でございました。】2日目(都城-鹿児島-川内-人吉)走行距離284㎞ その2-伊集院駅、串木野駅、川内駅、薩摩高城駅、大隅横川駅、吉松駅、人吉駅前ホテル
車旅日記2005年2月12日・・・伊集院駅、串木野駅、川内駅、薩摩高城駅、大隅横川駅、吉松駅、人吉駅
-
-
「車旅日記」2004年春【旭川に下りて、思う存分に北の大地を走った旅の記録でございます】4日目(旭川-稚内)走行距離428㎞その2-雄武町日の出岬、マリーンアイランド岡島、千畳岩、神威岬、クッチャロ湖、さるふつ公園、宗谷岬、稚内駅
車旅日記2004年5月4日・・・雄武町日の出岬、マリーンアイランド岡島、千畳岩、神威岬、クッチャロ湖
-
-
「鉄旅日記」2008年皐月【旅は京都から始まり、山陰から下関へ。そして四国へと渡ったのでございます。】初日(東京-出雲)-静岡、豊橋、京都、亀岡、福知山、上夜久野、豊岡、浜坂、鳥取、青谷、倉吉、米子、出雲市(東海道本線/山陰本線)
鉄旅日記2008年5月2日・・・静岡駅、豊橋駅、京都駅、亀岡駅、福知山駅、上夜久野駅、豊岡駅、浜坂駅
-
-
「鉄旅日記」2017年春【近鉄に乗る日々】2日目(新大宮-大阪難波)その3-橿原神宮前、六田、吉野、近鉄御所、御所、尺土、二上山(吉野線/御所線/南大阪線)
鉄旅日記2017年3月18日・・・橿原神宮前駅、六田駅、吉野駅、近鉄御所駅、御所駅、尺土駅、二上山駅
-
-
「車旅日記」2000年夏Part.2 初日(東京-琵琶湖志賀)デニーズ青砥店、方南町、日野駅、道の駅信州蔦木宿、峠の茶屋 【友を訪ねて備後福山へ。長門宇部へ。2000㎞に及ぶ長大な旅路でございました。】
車旅日記200年8月11~12日・・・デニーズ青砥店、方南町、日野駅、道の駅信州蔦木宿、峠の茶屋