「鉄旅日記」2005年聖夜【廃線となった鹿島鉄道に乗った記録が残されておりました。】－鹿島神宮、新鉾田、鉾田、石岡（鹿島線／鹿島臨海鉄道／鹿島鉄道／常磐線）

鉄旅日記2005年12月24日
記憶には残るだろう。

朝はもたついたが、計画通りに出かけたよ。
クリスマスのない国へ。

鹿島神宮まで途中下車はできない。
2週間前と同じルートを香取までいく。

成田駅では前回同様に随分と待たされた。
今日の風は冷たくて師走を感じる。
関東平野は今日もよく晴れて空が広い。

香取から線路は水郷を越える。
利根川を渡ると十二橋、新利根川を越えると潮来の町。
川辺には歴史を持ちそうな旅館が並んでいる。

2018年9月22日撮影

北浦に架かる長い鉄橋を渡ると鹿島神宮。

2018年9月22日撮影

冬色の大地は暖かそうにも見えたし、冷たそうにも見えた。
きっと冷たいのだろう。
当り前の話だ。

鹿島神宮駅前は閑散としていた。
駅は記憶に残りがたく、高架駅に朱色の線が引かれた様が僅かに神域を思わせる。

2018年4月30日撮影

鹿島臨海鉄道は重々しいディーゼル音を響かせて同じホームから出る。
鹿島サッカースタジアムは通過した。
駅はスタジアムの背後に位置するが、随分と寂しげな駅だった。

3年前のワールドカップの際にはあの場所に世界がやってきたのかと思うと、滑稽とも何とも言えない気持ちになる。
すべて過去の話だと言い聞かすように、ディーゼルカーはススキの原を突き進む。

途中駅に記憶がある。
大洋駅。
大横綱貴乃花が最後の輝きを放った秋場所千秋楽の大一番を、その駅の駐車場に車を止めて、ラジオをつけて聞いたんだ。

その駅を出ていく。
確かにあの場所だった。
何度も振り返りながらやがて目的地の新鉾田駅に到着する。

少し歩けば鹿島鉄道の終着駅、鉾田駅がある。
鉾田の町は想像よりずっと小さかったが、迷ってしまった。
繁華街と思しきあたりにはホテルもあり、廃墟も目立つ。

鉾田駅の前は一度通り過ぎている。
でも気づかなかった。
自転車屋の親切なおじさんに道を聞いて納得した。
駅前にはコンビニがあるものだ。
そのコンビニを覚えている。

戻ったら確かにそこに終着駅があった。
とても古く鄙びた終着駅だった。

木造の駅舎にクリスマスの灯を点す電球がまとわりつき、「駅そば」のおばちゃんは鯛焼きを焼いている。
さっき、清潔な便所を求めてラーメン屋に入って食事を済ませていたのが惜しまれる。
あの古いベンチに座って、缶コーヒーを片手に鯛焼きを頬張り、そばをすすった方がなんぼもよかった。

出発前のディーゼルカーに西日が当たる。
関東は広く、こんなにも鄙びた景色が残っている。
その鉾田は平成の市町村大合併の流れに乗り、まもなく市制が敷かれるという。

鹿島鉄道は閑散とした一帯を過ぎていく。
やがて霞ヶ浦を前面に眺める絶景に出くわす。
そして筑波山が同じ額に収まる。

工業用水の役割を持たされた霞ヶ浦は汚染されてしまったが、この国で2番目の大きさを誇る湖。
古くからの名士に対するリスペクトはある。
その偉大な湖が波をたてている。
強烈な西日とともに、あの光景を忘れてしまいたくない。

終点の石岡という街に着いた。
鹿島鉄道のホームは一番端にある。
電飾で飾られていたのは、そのホームだけ。

街に出る。
駅前から緩やかな上り坂が続き、背後に山並が見える。
佃煮屋があって、酒を飲ませる店をあまり見かけない。
大人しか入れない雑居ビルは駅近くにあったが、やけに寂しい一角だった。

駅に戻ると沿線火災の影響で常磐線は止まっている。
コーヒーショップでココアを注文して再開を待つ。
もうすぐ動くというアナウンスが流れたが、あの混雑には加わりたくない。

やがて改札口が普段のような閑静さを取り戻すと、跨線橋を渡り上りホームに立った。
車内は空いていた。
土浦、取手、柏の街明かりにちょっとした感慨を覚えて江戸川を越える。

ビールと高木屋の草団子を購入して部屋に戻る。
昼間にメールを寄越した親友には、「嫁さんにメリー・クリスマスと言ってやれよ」と返信して、同じように不意とも思えるメールを送ってくれた新橋のママにも今日のオレを伝えた。

彼女からのメールは、こんなひとりのクリスマス・イブに箔をつけてくれた。