「鉄旅日記」2003年冬 初日(宇部-博多)その1-山口宇部空港、宇部新川、宇部、下関、小倉、折尾、飯塚、博多(宇部線/山陽本線/鹿児島本線/筑豊本線/篠栗線) 【ご縁と別れがあり、34歳の誕生日を北九州で迎えた日の記憶でございます。】
鉄旅日記2003年2月15日・・・山口宇部空港、宇部新川駅、宇部駅、下関駅、小倉駅、折尾駅、飯塚駅、博多駅(宇部線/山陽本線/鹿児島本線/筑豊本線/篠栗線)
2003年2月15日の記憶
天気はあまり覚えていない。
背筋を伸ばして歩ける服に着替えて、京成電車に乗り羽田空港に向かった。
努めて2か月前の記憶を辿ろうとしたが、その行為はすでに無意味だった。
それだけ旅立つこととは魅力にあふれている。
一日前のオレはすでにそこにいない。
今年最初の旅は空になった。
山口宇部空港までは1時間45分。
前回は去年の12月。
2か月前じゃ、オレの中では過去とは言いがたい。
よく覚えていたよ。
建物も風景もあの日の情景も。
感傷はない。
すぐにルートを決めて、宇部新川駅行の高速バスに乗り込んだ。
乗客はほんの僅か。
旅人はオレのみ。
宇部とはなかなか賑やかな街だ。
そんな印象を持って国際ホテルの角を曲がり、全日空ホテルを過ぎて駅へ。
窓口で飯塚行の切符を購入する。
鉄道の利用者も少なく、改札口に立つ駅員の姿もなく、構内にある噴水の装置は止まっていた。

2015年8月13日撮影
宇部行には時間があったから小郡方面のホームに行った。
跨線橋は木造で、ぎしぎしと軋む。
宇部は山口県内では下関に次いで人口第2の街と聞いていたが、駅はずいぶんと寒々しい。
宇部興産の煙突は見えず、冬の冷たい風が吹いていた。
ワンマンカーに乗るのは初めてだ。
土曜日の昼下がりということもあって高校生の姿を多く見かける。
元気なのはどこの町でも女子高生。
厚東川を渡り宇部駅までは約10分。
そこで下関行の山陽本線に乗り換える。
宇部駅は12月に彼女の運転する車から眺めている。
ターミナル駅にしては小さいという印象だけを抱いて離れた。
駅構内は広大でホームの数も多かった。

2009年9月19日撮影
下関まで敷かれた線路は2号国道とほぼ並走する。
町から次の町に行くには一山越えなきゃならない。
車の旅も同じで、12月も彼女の車で暗くなりかけた町並を1時間ばかり抜けて海峡へ向かった。
厚狭、新下関。
新幹線の停車駅も荒野の中にたたずむ風情で、華やいだものは見られない。
山陰本線とは下関のひとつ手前の幡生で合流する。
下関。
8月の香りを求めた。
真夏の2夜を過ごした街。
そこで羽田以来の雑踏に遭遇した。
九州へ渡る次の列車は行橋行。
小倉で乗り換えなきゃならない。
下関を出ると関門海峡まで大鉄道基地が広がる。
関門トンネルの通過時間は3分ほど。
門司へ。
荒涼とした風景が最初に見える。
かつても現在も多くの者が降り立ち、旅立ち、多くの者が去っていった街。
そして、これまでに訪ねたこともない者がなぜか懐かしさを誘われる街。
オレの世代で、門司が持つ情感に覚えのない者はいないだろう。
そして小倉。
近づくにつれて巨大な観覧車が目に入り、海辺に面した方に目を向ければ工場群の煙突が屹立し、盛んに白い煙が排出されている。
多くの北九州人が暮らす日本有数の街までやってきた。
「こくら~こくら~」という20年前の上野駅で聞いたような、のんびりとしたアナウンスが構内に響き、電車を降りて地下通路のうどん屋に入り、九州人と再会した。
次は折尾まで。
北九州は工業の街。
そう言えば社会科の時間に教わった。
八幡製鉄所がこの国に最初に生まれた工場だった。
小倉から折尾まで、海岸線に沿って京浜工業地帯に勝るとも劣らない工場群が続く。
現在にも続く北九州工業地帯。
歴史は、古いものを洗い流していくだけではないのだと気づかされた。
戸畑で、若松との間に架かる若戸大橋を眺め、スペースワールドという異次元空間の出現に感慨を誘われ、やがて折尾に到着する。
郷愁にかられる駅で、雨が落ちてきたのはその時だった。
ちょっとした美術館がホームにあり、駅は2層構造になっていて、駅舎は開業当初からそこにそのままの姿でいる存在として風格をたたえ、錆びたような匂いを嗅ぐ。

2009年9月23日撮影
地上に下りるとハイテクの匂いがする客車が待っていた。
筑豊本線と聞けば古い客車がホームにやってくるものと勝手に想像していたが、暖房が効いた最新鋭のコンピューター・トレインが待っていた。
古い街のそこだけに未来があるような。
九州の鉄道事情は豊かなのかもしれないと、文字通り豊な気持ちで筑豊へ。
途中の直方は街だが、筑豊への道は果てしなく民家が続く。
山陽路に見た山並はなく、人の暮らしだけが続き、やがて飯塚へ。
降りた駅の人影はやはりまばらだった。
雨だれの中、駅を出る。
駅を出て正面の通りの右手には、蛇行するアーケード街が薄暗いまま見捨てられている。
客の姿はなく、並み居る店も営業している気配はない。
宇治山田でも同じような光景に出会った。
地方都市とはこのようなものかと曇り空を見上げ、川まで歩き駅へと引き返した。
博多行の列車に乗るには随分待たなきゃならない。
喫煙所でおもむろに見渡すと、市内の地図があることに気づき覗くと、中心街は川向うに形成されていることが分かった。
駅は玄関でしかないようだ。
おそらく何もないと嘆息した、かつての宇佐も江津もそうだったのだろう。
再び雨の中を歩きだした。
繁華街までは約10分。
道を行く車は9割が筑豊ナンバー。
僅かに北九州ナンバーが混じる。
炭鉱町の在処がどこか分からずじまいだったが、日本一荒っぽいと聞いたことのある筑豊にいることは実感した。
そこにあった繁華街はなかなかのものだ。
ひな祭りに装われたアーケード街を歩き嘆息して、12月の山口市内もこんなものだったかと思い返し、時間が来て駅に戻った。
雨が降っていた。
夕暮れ近かった。
筑豊に来たかったが、筑豊には田川もあれば、直方もある。
どこで降りるのがいいのか分からず飯塚を選んだが、これでよかったのだろう。
飯塚からの筑豊本線の車窓は一変する。
不意に民家は途切れ、谷間に駅があったり、トンネルを抜けた先に駅があったり、駅からダムが見えたり。
筑豊から筑前へ。
随分と奥地へきたのかと思ったが、そこから博多までは約30分ほど。
博多の手前2、3駅前から博多の匂いがしたが、博多駅で香った甘い匂いが何だったのかは忘れてしまった。
大博通りを北へ。
椰子の木が通りに沿って群生するアジア有数のメイン・ストリートをまずは祇園まで。
雨はまだ降っている。
2020年8月16日撮影
中洲までは遠くない。
いくつもの歓楽街を抜けて那珂川へ。
話に聞いていた屋台は5軒しか出ていない。
愛想の良さそうな女将と若い主人が出している屋台に入った。
まだ夜も早く、他に客はいない。
ビールを続けるには寒く、途中から酒に変えて、博多の天ぷら料理を食べながら那珂川の夜景を眺めた。
いい眺めで、街中の川辺の風景とは縁を持たなかった分、趣深く感じた。
女将から炭鉱町は三池、梅は大宰府と聞いて、他の客が来る前に店を出た。
ほろ酔い加減で歩く碁盤の目のような博多の街は眩しく、ここまで来た奇運を想い、また歩き出した。
関連記事
-
-
「鉄旅日記」2019年年始 初日(東京-一ノ関)その1-金町、上野、高崎、六日町、長岡、見附(常磐線/高崎線/上越線/信越本線) 【雪が見たくて北へ向かいました。そして初めて仙台空港線に乗ったのでございます。】
鉄旅日記2019年1月5日・・・金町駅、上野駅、高崎駅、六日町駅、長岡駅、見附駅(常磐線/高崎線/上
-
-
「鉄旅日記」2020年文月 2日目(香住-東萩)その5‐都野津、江津、西浜田、東萩(山陰本線) 【コロナ禍でございます。内緒の旅でございました。余部鉄橋へ。萩へ。霧の街へ。東京五輪延期で浮いた4連休の記録でございます。】
鉄旅日記2020年7月24日・・・都野津駅、江津駅、西浜田駅、東萩駅(山陰本線) 18:27
-
-
「鉄旅日記」2014年夏 最終日(呉-東京)-呉、広、竹原、安芸幸崎、松永、東尾道、相生、西相生、比叡山坂本、用宗、富士、沼津(呉線/山陽本線/赤穂線/湖西線/東海道本線) 【青春18きっぷで、中国ぶらぶら旅】
鉄旅日記2014年8月17日・・・呉駅、広駅、竹原駅、安芸幸崎駅、松永駅、東尾道駅、相生駅、西相生駅
-
-
「鉄旅日記」2018年春 初日(東京-飯田)その2-野田城、長篠城、大海、三河大野、浦川、門島、桜町、飯田(飯田線) 【伊那谷へ。長篠へ。安曇野へ。木曽へ。青春18きっぷを握ったそんな旅でございます。】
鉄旅日記2018年4月7日・・・野田城駅、長篠城駅、大海駅、三河大野駅、浦川駅、門島駅、桜町駅、飯田
-
-
「鉄旅日記」2014年夏 2日目(津山-鳥取)その1-津山、坪井、久世、中国勝山、刑部、新見、総社、備中高松、吉備津(姫新線、伯備線、吉備線)/高松城址 【青春18きっぷで、中国ぶらぶら旅】
鉄旅日記8月14日その1・・・津山駅、坪井駅、久世駅、中国勝山駅、刑部駅、新見駅、総社駅、備中高松駅
-
-
「鉄旅日記」2013年夏 2日目(徳山-南宮崎)その1-徳山、長府、西小倉、城野、行橋、新田原、中津、中山香、高城、佐志生、熊崎、上臼杵、臼杵(山陽本線、日豊本線) 【青春18きっぷで、鹿児島県志布志へ】
鉄旅日記2013年8月11日その1・・・徳山駅、長府駅、西小倉駅、城野駅、行橋駅、新田原駅、中津駅、
-
-
「鉄旅日記」2020年初秋 2日目(高松)その2 ‐祖谷口駅、小歩危駅、大歩危駅、剣山リフト乗場、恋人峠、穴吹駅、黒田屋高松西インター店 【時空の友を訪ねて讃州高松へ。金比羅さん、瀬戸大橋、大歩危、小歩危などを友とめぐり、義仲寺に寄り、直島に渡り、水島臨海鉄道にも乗った4日間の記録でございます。】
車旅日記2020年9月20日・・・祖谷口駅、小歩危駅、大歩危駅、剣山リフト乗場、恋人峠、穴吹駅、黒
-
-
「鉄旅日記」2020年盛夏 最終日(門司港-東京)その3‐宇部、富海、福川、戸田(山陽本線)/富海海岸 【コロナ禍の内緒旅VOl.2。宮島へ。錦帯橋へ。筑豊へ。島原へ。千綿駅へ。そして若松~戸畑の渡船。日本晴れの4日間の記録でございます。】
鉄旅日記2020年8月16日・・・宇部駅、富海駅、福川駅、戸田駅(山陽本線)/富海海岸 8:
-
-
「鉄旅日記」2021年夏 初日(東京-上田)その2 ‐湯檜曽、水上、越後湯沢、六日町(上越線/北越急行ほくほく線) 【4度目の緊急事態宣言前。飯山線に乗りたくて旅を思い立ちました。湯檜曽駅で夏の第一声を聞き、信越路を歩いた記録でございます。】
鉄旅日記2021年7月10日・・・湯檜曽駅、水上駅、越後湯沢駅、六日町駅(上越線/北越急行ほくほく
-
-
「車旅日記」1996年黄金週間【友を訪ねて大阪へ。そして約束の地、金沢へ。夢を見ながら国道を走った日々でございます。】3日目 いよいよ金沢へ‐その1(R1→湖岸道路)伏見、山科西野、大津駅、瀬田駅、守山、彦根
車旅日記1996年5月5日 1996・5・5 11:36 1号国道‐伏見 黄金週間の混雑は古都の上