「鉄旅日記」2015年夏【日本最南端の終着駅、枕崎までの往復旅】初日（東京－新南陽）－はりま勝原、阿品、島田、新南陽（山陽本線）

冒険家志望のあなたへ【1話】

鉄旅日記2015年8月12日
2015・8・12　16：10　はりま勝原（はりまかつはら）駅（山陽本線　兵庫県）
夕暮れ近い山陽路。今朝4：28に家を出てから約半日で姫路を過ぎた。
5：30の東京駅、土産売はすでに営業を始めていて、売り子の表情には高揚感が見える。それから混雑した列車を乗り継いできた。景色を楽しむのはとても困難で、大阪で窓際の席にありつくまでは座っていれば眠るしかなかった。読みかけの本は140頁進んだ。
大阪的川辺の風景、六甲へと続く街並み。明石を過ぎると風景に隙間が現れ鄙びていく。今は山陽人の青年が話す方言を楽しんでいる。
この駅を出ると潤いのない郊外風景を残念に思い、だだっ広い駅前ロータリーの一部に固まっている高校の部活動の一団を見るのみ。オレにとっては望ましくない橋上駅舎を写して離れる。滞在時間4分弱。記憶しづらい駅だった。
相生から先も混雑している。岡山まで立ちっ放しを覚悟すべきだ。浜松豊橋間、大垣米原間と、ここと同じような国境の閑散区間ではいずれも立つことを余儀なくされてきた。

20：57　阿品（あじな）駅（山陽本線　広島県）
明かりは多かった。瀬戸内海は見えなかったが、駅を離れるとすぐに左手に見え出した。
広電阿品駅とを結ぶ歩道橋には往来があったが、ビールを売る店は一見したところ見当たらない。往来にまみれて歩道橋を往復することの他に時間を用いる術は見つからなかった。夜は東京より涼しいと感じる。次は宮島口。広電はそこで終点を迎える。
古い駅舎を残す山里の駅が雨に濡れ夕闇に包まれる頃、駅灯に照らされた屋根のところどころが光っている。
列車が到着して人が降りていく。もはや乗ってくる者はたいていの駅では見当たらない。そして今日も日が暮れる。
そんなとてもひっそりとした営みを見てきた。岡山までの山路ではそんな風景が沁みて、海路では尾道水道が見え出すと座席を立ち糸崎までずっと瀬戸内海を眺めていた。じきに大竹に着くが、さっきまで海辺の工場地帯がとてもきれいに見えていた。
和木に着く。ここにも宝石を鈍く光らせたような灯が連なる工場夜景があった。都会じゃ最近注目される風景だが、ここではどうだろう。

広電阿品（ひろでんあじな）駅（広島電鉄　広島県）にて

22：18　島田（しまた）駅（山陽本線　山口県）
岩国で乗り継ぎ、さらに西へ。
踏切安全確認のために運転士が駆り出されしばらく停車。つまり遅れが発生したわけだ。徳山からの接続に影響がないか気にかかる。5分ほどで運転再開。思いがけずひと駅との出会いを得た。待合室で二人のご婦人が和やかに話す脇を駆け抜けて駅を写して戻る。
柳井から沿線に明かりを提供していた通りは外れ、駅前を照らす灯は街灯の他にはない。体臭のきつい男が脇を通り、オレと通路は挟んで座る男に異変を感じさせ、この沿線にしては賑やかに見えた光駅を今しがた出た。
僅かな明かりが外の気配を知らせるのみだが、岩国あたりでは闇の中でもそれと分かる水辺を感じることができて、窓からの景色はまんざらでもない。
これも大層なものじゃないが、大島大橋の明かりは橋そのものに迫力を与えていた。
たった今過ぎた下松には夜の街角があった。
この区間を通るのは柳井に泊まった時のことを除けばいつも夜だ。それを今日とても残念に思っている。
次はいよいよ徳山。山陽路に工場夜景が戻ってきた。

22：42　ビジネスホテル青柳510号
こんな旅行者も珍しいだろう。我ながらそう思う。泊まったことのない町を宿として選び、こんな時間に着いて一番列車で出ていく。
新南陽に降りる。改札口に向かう際にワクワクした気持ちになり、新たな町に着いた感動が湧き上がったことに安心した。この感動があるからオレは旅を続けることができる。
まったく単語を聞きとることのできない女たちの嬌声に男が怒声を張り上げた。腹に据えかねたのだろうが、町の音としては女たちが吐き出したものの方が自然で、男が発した方は不穏を感じさせる迷惑なものだった。あれはマトモな男だったのだろうか。双方とも姿は見えず声だけが眠りについた町を震わせていた。
いい加減な地図をあてがわれたおかげで迷い、結果的に繁華街を歩くことができた。徳山の一部分として生きるつもりは新南陽にはないことが分かった。光も下松もそうだった。廃れはしたが長州の意地を見た気でいる。
壮大な旅行記初日はこんなものか。立ち寄る先がこれしかなければ、こんなものか。書き残したことがあるとすれば、マツダ球場では今夜はナイターが開催されていたことくらいか。客入りはイマイチだった。
旅を前にした盛り上がりを欠いた今回。いろいろあったんだ。だけど今日もうまく言葉にできない。

新南陽（しんなんよう）駅（山陽本線　山口県）にて