「鉄旅日記」2014年春【青春18きっぷで、丹後若狭から北陸、信州へ】最終日（魚津－東京）その1-魚津、生地、黒部、電鉄黒部、泊、親不知、越中宮崎、糸魚川、能生、梶屋敷、浦本（北陸本線）

冒険家志望のあなたへ【1話】

鉄旅日記2014年3月23日その1
2014･3･23　6:02　魚津（うおづ）駅（北陸本線／富山地方鉄道本線（新魚津駅）　富山県）
たいして眠れなかったけど、魚津でいい夢を見た。
寒さに敬意を表すべき朝だ。駅に行ったら、雪景色の立山連山が幻のように見えている。巨大な壁だ。行く手は完全に遮られている。
魚津は蜃気楼の街でもある。

6:22　生地（いくじ）駅（北陸本線　富山県）
公民館だけがある駅前に4分の滞在。ガランとした待合室に健全な少女たちが次々とやってきて笑顔を交わしている。美しい朝の光景だ。ホームでは鋼の肉体のような立山連山の彫刻美を飽かずに見つめていた。
ひと駅戻り黒部へ。近寄りがたい神の懐に戻るべく黒部へ。

電鉄黒部（でんてつくろべ）駅（富山地方鉄道本線　富山県）にて

黒部～電鉄黒部間（徒歩）

6:54　黒部（くろべ）駅（北陸本線　富山県）
雪だった2007年1月。駅前にたった一軒の中華食堂は健在だった。ホテルアクア、中央病院を過ぎ、黒部の繁華街まで快足歩きで8分。廃屋の目立つ寂れた街を貫くストリートが美しかった。行く手はやはり立山連山が立ち塞がっている。
戦後の頃、佐々成政は富山城からあの景色の中へと消え、やがて浜松に姿を現す。
同盟関係にあった柴田勝家を滅ぼした豊臣秀吉からの圧力が迫り、自領を出ればすべて敵地という状況下で、彼はその苦境を打破するべく、こともあろうにあの幻を連想させる大山脈を越えて浜松に辿り着き、徳川家康を頼ることを思いつく。厳冬期に行われた「さらさら越え」。とてつもないことをやった男だ。結局彼の行為が報われることはなかったが、彼以来伝え聞くことのない壮挙で、現代を生きるどんな冒険家もそんな真似はしないだろう。彼は帰りもその険路を辿り富山に帰り着く。
そんなこんな、立山連山はずっと黒部の街を見てきた。新幹線景気があるのなら、どうか黒部を潤してほしい。過去2度の黒部行でも確かそう思った筈だ。

7:15　泊（とまり）駅（北陸本線　富山県）
特急の通過を見送るため5分の停車。
言ってみれば旧友との再会みたいなものだ。大和屋旅館が右手にあって、駅前商店街が真っ直ぐに延びている。何年前かは忘れたがオレは車でこの駅に立ち寄っている。

車窓からの立山連山

7:39　親不知（おやしらず）駅（北陸本線　新潟県）
8号国道沿いのかつて立ち寄ったピアパークがここから見えたと思っていたけど、記憶違いだったか。
北アルプスの先端、名勝親不知子不知。承久の乱では鎌倉軍と後鳥羽上皇軍の壮絶な死闘が行われたという。そんな天下の険に恐れを抱いた過去いく度かの北陸行。ここを通る時はたいてい早朝で、急カーブに身を縮ませたものだ。今回初めて電車に乗ってやってきた。車と違って、穏やかなものだ。
北陸自動車道の高架と日本海に目を向けて、ここから2駅戻る。

7:58　越中宮崎（えっちゅうみやざき）駅（北陸本線　富山県）
かつて「たら汁」を食べた栄食堂は営業中だったよ。
この国をまだよく知らない頃、もっとも今もよく知ったとは言いがたいが、とにかく昔のことだ。ここを通る度に何度も同じことを記してきた「旅と女と孤独」の話がある。でも今日はよそう。もう次はないかもしれないが、よしておこう。オレはもはや孤独ではないのだから。
再生することはないであろう宮崎海岸の廃れた駅前風景。あれからずっと無常を感じて生きてきたが、今回の再訪では角の釣具屋の亭主と偶然同じ列車に乗り合わせていて、その巨体を追い抜く際に何者だろうと思いつつ駅を出た。海岸に出て美しい日本海を見た。朝から楽しんでいる集団がいて、風が吹いて、帰り道に彼の正体を知った。日々無常の中で生きる彼にとって、オレのようにふらふらしているように見える男はさぞ腹立たしい存在に違いない。

8:54　糸魚川（いといがわ）駅（北陸本線／大糸線　新潟県）
30分近く停車。
関西のオッサンに話しかけられる。たぶん、魚津から乗った時に隣りの車両の長椅子で横になって寝ていた人だ。陽気で精力的で、オレのどこを気に入ったのか、お握りをくれようとしたりする。あの山は何や？と地元の少年に話しかけてくれたお陰で黒姫山の存在を知った。
翡翠の街、糸魚川の駅は新幹線開業に合わせて変貌していた。8号国道まで歩き、展望台から日本海と北アルプスを望み、木造アーケードが残る古い街並を歩いた。加賀前田公御用達の造り酒屋がおそらく当時のまま現存していた。旅館、何かを商う店、商いをやめた家。そんな古い建物が押し込まれるように連なり、場違いに見えるスナックの姿もある。銭湯のような懐かしさを感じた。語り尽くせない味わいを持った街だ。

9:58　能生（のう）駅（北陸本線　新潟県）
この町で60分を過ごす。
さっきから駅のホームでアンパンなんぞを食べているが、ここは日差しに満ちてあたたかく、北陸の長い冬ももう終わりだと感じている。
8号国道に沿う海岸線はテトラポットに埋め尽くされ進入を許さない。やむなく引き返してスーパーに入った。9:00過ぎだというのに駐車場は随分埋まっている。レジですぐ前に並んでいたご婦人がたった一本のビールを持って立ち尽くしているオレに「お先にどうぞ」と声をかけてくる。「気にしないでほしい」旨を感謝とともに告げ、外に出て気持よくビールを飲んでその場を離れた。東京ではまず見られない人情だった。
能生駅には駅員がいる。品のいい女性だ。電話応対などそれなりに忙しそうだったが、ホームに上がろうとするオレに「寒いですよ」と気遣いをくれる。ストーブの置かれた待合室には顔に深い皺を刻んだ爺さんが所在なげに座っていた。おそらく飽きるまでずっといるつもりなのだろう。彼がいることで、オレが入室を遠慮しているのじゃないかと気にする素振りを見せたので、ここに上がって日を浴びているわけだ。
北風がやんだ。とてもあたたかい。2駅戻る。

梶屋敷（かじやしき）駅（北陸本線　新潟県）にて

梶屋敷～浦本間（徒歩）

11:04　浦本（うらもと）駅（北陸本線　新潟県）
ひとつ手前の梶屋敷駅から早川を越え、白峰を振り返り振り返り歩いた。約40分の徒歩行。
すれ違ったオッサンは北朝鮮の故金正日将軍にとてもよく似ていた。会釈をしたら愛嬌とともに返したくれた。オレと誕生日が同じで、人民に対して圧政を敷いた故将軍も一皮むけば、これもオレと同じように「男はつらいよ」が大好きだったという。故金大中元韓国大統領との会談の際に見せた笑顔を見て思ったことでもあるが、案外人のいい男だったのかもしれない。
快晴の日本海路を童心に戻って歩いた。カモメの一団がＶ字に飛んでくる。うれしく楽しく歩いた。振り返ると北アルプスが親不知で断崖となり日本海に落ち込む姿が見えて、とても気高く感じた。8号国道を走っていたドライバーもさぞ気持ちよかっただろう。オレもかつてたった一度同じ方向に車を走らせたことがあったが、あの光景は覚えていない。
梶屋敷駅は村の中心にあって近くの旧道には旅館や割烹を謳う食堂がある。浦本駅は村外れのトンネルの手前に位置していた。目にしたものすべてが美しく愛おしかった。