「車旅日記」2004年春 4日目(旭川-稚内)走行距離428㎞その3-稚内サンホテル 【旭川に下りて、思う存分に北の大地を走った旅の記録でございます】
車旅日記2004年5月4日・・・稚内サンホテルにて
21:39 稚内サンホテル325号
素敵な部屋に案内してもらった。
稚内駅のホームが見える。
やがて踏切の音が聞こえ、特急列車が入ってきた。
22:00発札幌行き。
待合所にいた連中が最北の街の寒さに堪えながらずっと待っていた時間がようやく訪れた。
そしてこの5月4日に、この街にやってくる者は絶えた。
明日の朝までいつものように門を閉ざす。
この最果ての街では。
ホテルの朝食は6:00から。
この街にやってきた者はそのあまりの遠さに畏怖の念を持ち、出発時間を急ぐ。
そんな事情から営業開始時刻が決まったのだろう。
この最果ての街では。
街で一番背の高い建物は全日空ホテル。
列車に乗ったんじゃ札幌まで最短でも4時間半。
空を制した者がこのあたりじゃ一番大きな顔をする。
山口県の宇部でもそうだったな。
オレのように車やバイクでやってきた者は疲れ果て、安宿に泊まり込む。
大きな街からやってきた者が大きな声で自分が暮らす街の話を始める。
誰もサハリンビールなんて注文しやしない。
この日本最北端の街では。
22:00。
札幌行きの特急がホームを離れた。
ドアはゆっくり閉まり、僅かな客を乗せて街を出ていく。
街が発する音があることに気を止める機会は普段あまりない。
でも特急が行っちまったら、何も聞こえなくなって、その存在を知った。
この街にやってきた者は必ず帰っていく。
自分なりに最果てを感じたら元いた場所に帰っていく。
明日のオレも同じだ。
やがて暴走行為を行う者たちが発する騒音が聞こえ、消えた。
まるでこの街にやってくる客みたいだ。
木製の電柱が岬へと続いていく。
他に人工物は見当たらない。
宗谷岬では強く冷たい風に吹かれた。
気温は5度。
この街に着いても温度計は同じ数字を表示している。
でも岬の風はここまでは入ってこない。
開拓民が最後に行き着いた場所だ。
彼等がどこからやってきたのか知らないが、ここで生活していくことを選んだ民に、そして今もこの街を造っている人々に偉大さを感じる。
40号国道を走る車の音はまだ聞こえる。
最果ての北の街。
その看板だけを目指して人々はやってくる。
人は、特に男は北を目指すもんだ。
最南端はそうじゃない。
そう言えば沖縄は2月ですでに夏だった。
でもここでは5月になっても冬の気温。
最北端の街に行くには覚悟がいる。
特急がやってきた。
今夜はもうこの街以外のどこにも行かない特急がやってきて、決して少なくない数の乗客が降りた。
まだ門は開いていたのか。
街中にはスナックもバーもある。
まだ開いてるよ。
オレもタコしゃぶを食べた店を出たあと、どこかで一杯ひっかけていこうという気はあるにはあったんだ。
でもこのホテルのフロントの眼鏡をかけた女性の顔がなぜか思い出され、真っ直ぐに帰ることにした。
たぶんオレの場合その方がいい。
好きなビールならここにも置いてある。
ひとりで来たのなら、最後までひとりでいるってもんだ。
ひとりで到着するのにこれほど適した街はない。
最果ての街で暮らす人々はそのことを知っている。
昔、親父はあのホームを出る汽車に乗って北の大地を旅した。
そんな話を聞かせてくれたことがある。
どんな理由で、どんな経路でこの街にやってきたのか、次に会う時に聞いてみたい。
当時は名寄あたりからオホーツクに向かう線路が敷かれていたんじゃないのか。
そして今から30年も経てば、オレにもそんな話ができる息子がいるだろう。
聞いてくれるだろうか。
どうして親父がこの最果ての街にやってきたのかを。
ホームの明かりが消え、最後の乗客を運んできた特急も車庫に帰っていった。
パチンコ屋のネオンはまだ盛大にやっている。
オレは今最果ての北の街にいる。
そして目の前に35歳になった男の顔が映っている。
2004年5月4日、オレは稚内までやってきた。
関連記事
-
-
「車旅日記」2000年春 2日目(新潟豊栄‐象潟)道の駅豊栄、道の駅神林、瀬波温泉龍泉、道の駅温海、立岩海底温泉、酒田南郊、象潟駅、象潟松籟館 【一年のブランクを経て、旅再開。出発場所は東京町田から、下町葛飾へと変わっております。】
車旅日記2000年5月4日 2000・5・4 8:09 7号国道-豊栄(道の駅) 路上で夜を明かす
-
-
「鉄旅日記」2012年春【青春18きっぷで、鶴見線・伊豆・駿河途中下車旅】その1-扇町、浅野、海芝浦、国道、大川、保土ヶ谷、東戸塚、網代、伊豆多賀、宇佐美、熱海(鶴見線、海芝浦支線、大川支線、東海道本線、伊東線)
鉄旅日記2012年4月8日その1・・・扇町駅、浅野駅、海芝浦駅、国道駅、大川駅、保土ヶ谷駅、東戸塚駅
-
-
「鉄旅日記」2007年皐月 2日目(米子-福山)-松江、宍道、出雲横田、出雲坂根、備後落合、塩町、府中、福山(山陰本線/木次線/芸備線/福塩線)/福山城 【夜汽車で東京を離れ、山陰山陽へ。鉄旅最初の長旅でございました。】
鉄旅日記2007年5月4日・・・松江駅、宍道駅、出雲横田駅、出雲坂根駅、備後落合駅、塩町駅、府中駅、
-
-
「鉄旅日記」2018年神無月 最終日(松本-辰野-天竜峡-岡谷-東京)その2-伊那大島、駒ヶ根、伊那北、岡谷、下諏訪、茅野、山梨市(飯田線/中央本線) 【北陸へ。信州へ。友を訪ねての巡礼旅でございます】
鉄旅日記2018年10月8日・・・伊那大島駅、駒ヶ根駅、伊那北駅、岡谷駅、下諏訪駅、茅野駅、山梨市駅
-
-
「車旅日記」2005年春 初日(松本-富山)走行距離317㎞ その2-妙高高原駅、親不知駅、アパホテル富山駅前 【松本から富山へ。今にして思えば、なぜこの旅を思い立ったのか思い出せないのでございます。】
車旅日記2005年4月29日・・・妙高高原駅、親不知駅、アパホテル富山駅前 16:44 妙高高原駅
-
-
「鉄旅日記」2016年春 初日(東京-下北)その2-村崎野、六原、盛岡、八戸、野辺地、下北(東北本線、IGRいわて銀河鉄道、大湊線) 【下北半島から東日本大震災被災地へ】
鉄旅日記2016年3月19日その2・・・村崎野駅、六原駅、盛岡駅、八戸駅、野辺地駅、下北駅(東北本線
-
-
「鉄旅日記」2009年秋 初日(東京-新山口)その2-廿日市、広電廿日市、宮島口、広電宮島口、大竹、岩国、徳山、新山口(山陽本線/岩徳線) 【遅い夏休みをとり、長崎までの切符を買いました。】
鉄旅日記2009年9月18日・・・廿日市駅、広電廿日市駅、宮島口駅、広電宮島口駅、大竹駅、岩国駅、徳
-
-
「鉄旅日記」2007年皐月 3日目(福山-岡山)-福山、三原、呉、広島、三次、備後落合、東城、岡山(山陽本線/呉線/芸備線/伯備線) 【夜汽車で東京を離れ、山陰山陽へ。鉄旅最初の長旅でございました。】
鉄旅日記2007年5月5日・・・福山駅、三原駅、呉駅、広島駅、三次駅、備後落合駅、東城駅、岡山駅(山
-
-
「車旅日記」2005年冬 2日目(都城-人吉)走行距離284㎞ その2-伊集院駅、串木野駅、川内駅、薩摩高城駅、大隅横川駅、吉松駅、人吉駅前ホテル 【どこへ行こうか。まっさきに浮かんだのが、昨夏に旅した南九州でございました。】
車旅日記2005年2月12日・・・伊集院駅、串木野駅、川内駅、薩摩高城駅、大隅横川駅、吉松駅、人吉駅
-
-
「鉄旅日記」2018年春 最終日(飯田-東京)その1-飯田、伊那大島、伊那松島、辰野、松本、柏矢町、豊科(飯田線/中央本線辰野支線/篠ノ井線/大糸線)【伊那谷へ。長篠へ。安曇野へ。木曽へ。青春18きっぷを握ったそんな旅でございます。】
鉄旅日記2018年4月8日・・・飯田駅、伊那大島駅、伊那松島駅、辰野駅、松本駅、柏矢町駅、豊科駅(飯