「車旅日記」2004年春【旭川に下りて、思う存分に北の大地を走った旅の記録でございます】4日目(旭川-稚内)走行距離428㎞その3-稚内サンホテル
車旅日記2004年5月4日
21:39 稚内サンホテル325号
素敵な部屋に案内してもらった。
稚内駅のホームが見える。
やがて踏切の音が聞こえ、特急列車が入ってきた。
22:00発札幌行き。
待合所にいた連中が最北の街の寒さに堪えながらずっと待っていた時間がようやく訪れた。
そしてこの5月4日に、この街にやってくる者は絶えた。
明日の朝までいつものように門を閉ざす。
この最果ての街では。
ホテルの朝食は6:00から。
この街にやってきた者はそのあまりの遠さに畏怖の念を持ち、出発時間を急ぐ。
そんな事情から営業開始時刻が決まったのだろう。
この最果ての街では。
街で一番背の高い建物は全日空ホテル。
列車に乗ったんじゃ札幌まで最短でも4時間半。
空を制した者がこのあたりじゃ一番大きな顔をする。
山口県の宇部でもそうだったな。
オレのように車やバイクでやってきた者は疲れ果て、安宿に泊まり込む。
大きな街からやってきた者が大きな声で自分が暮らす街の話を始める。
誰もサハリンビールなんて注文しやしない。
この日本最北端の街では。
22:00。
札幌行きの特急がホームを離れた。
ドアはゆっくり閉まり、僅かな客を乗せて街を出ていく。
街が発する音があることに気を止める機会は普段あまりない。
でも特急が行っちまったら、何も聞こえなくなって、その存在を知った。
この街にやってきた者は必ず帰っていく。
自分なりに最果てを感じたら元いた場所に帰っていく。
明日のオレも同じだ。
やがて暴走行為を行う者たちが発する騒音が聞こえ、消えた。
まるでこの街にやってくる客みたいだ。
木製の電柱が岬へと続いていく。
他に人工物は見当たらない。
宗谷岬では強く冷たい風に吹かれた。
気温は5度。
この街に着いても温度計は同じ数字を表示している。
でも岬の風はここまでは入ってこない。
開拓民が最後に行き着いた場所だ。
彼等がどこからやってきたのか知らないが、ここで生活していくことを選んだ民に、そして今もこの街を造っている人々に偉大さを感じる。
40号国道を走る車の音はまだ聞こえる。
最果ての北の街。
その看板だけを目指して人々はやってくる。
人は、特に男は北を目指すもんだ。
最南端はそうじゃない。
そう言えば沖縄は2月ですでに夏だった。
でもここでは5月になっても冬の気温。
最北端の街に行くには覚悟がいる。
特急がやってきた。
今夜はもうこの街以外のどこにも行かない特急がやってきて、決して少なくない数の乗客が降りた。
まだ門は開いていたのか。
街中にはスナックもバーもある。
まだ開いてるよ。
オレもタコしゃぶを食べた店を出たあと、どこかで一杯ひっかけていこうという気はあるにはあったんだ。
でもこのホテルのフロントの眼鏡をかけた女性の顔がなぜか思い出され、真っ直ぐに帰ることにした。
たぶんオレの場合その方がいい。
好きなビールならここにも置いてある。
ひとりで来たのなら、最後までひとりでいるってもんだ。
ひとりで到着するのにこれほど適した街はない。
最果ての街で暮らす人々はそのことを知っている。
昔、親父はあのホームを出る汽車に乗って北の大地を旅した。
そんな話を聞かせてくれたことがある。
どんな理由で、どんな経路でこの街にやってきたのか、次に会う時に聞いてみたい。
当時は名寄あたりからオホーツクに向かう線路が敷かれていたんじゃないのか。
そして今から30年も経てば、オレにもそんな話ができる息子がいるだろう。
聞いてくれるだろうか。
どうして親父がこの最果ての街にやってきたのかを。
ホームの明かりが消え、最後の乗客を運んできた特急も車庫に帰っていった。
パチンコ屋のネオンはまだ盛大にやっている。
オレは今最果ての北の街にいる。
そして目の前に35歳になった男の顔が映っている。
2004年5月4日、オレは稚内までやってきた。
関連記事
-
-
「鉄旅日記」2014年春【青春18きっぷで、紀伊半島へ】初日(東京-紀伊勝浦)その2-山田上口、宮川、川添、伊勢柏崎、尾鷲、新鹿、熊野市、紀伊勝浦(参宮線、紀勢本線)
鉄旅日記2014年3月8日その2 14:56 山田上口(やまだかみぐち)駅(参宮線 三重県) 松
-
-
「車旅日記」2004年秋【瀬戸内から山陰へ。そんな旅がしたかったのでございます。】最終日(城崎-豊岡-舞鶴-京都)走行距離256㎞-レイセニット城崎、城崎駅、豊岡駅、久美浜駅、宮津駅、西舞鶴駅、東舞鶴駅、福知山駅、京都駅
車旅日記2004年11月21日 2004・11・22 8:57 レイセニット城崎413号室 強い
-
-
「鉄旅日記」2019年年始【雪が見たくて北へ向かいました。そして初めて仙台空港線に乗ったのでございます。】初日(東京-長岡-坂町-米沢-福島-一ノ関)その2-新津、新発田、坂町、小国、今泉、西米沢~上杉家御廟~上杉神社~南米沢(信越本線/羽越本線/米坂線)
鉄旅日記2019年1月5日 12:01 新津(にいつ)駅(信越本線/羽越本線/磐越西線 新潟県)
-
-
「車旅日記」1997年夏【男鹿半島を目指した夏。友と過ごし、旧友と再会したみちのく旅でございます。】2日目(新潟-象潟-田沢湖付近)-道の駅豊栄、道の駅加治川、道の駅朝日、道の駅鳥海、蚶満寺、道の駅西目、八津駅
車旅日記1997年8月14日 1997・8・14 4:35 7号国道‐豊栄(道の駅) 出発。
-
-
「車旅日記」2004年秋【瀬戸内から山陰へ。そんな旅がしたかったのでございます。】初日(東京-京都-丹波-赤穂-宇野)走行距離275㎞-金町駅、東京駅、京都駅、二条駅、馬堀駅、古市駅、竜野駅、播州赤穂駅、宇野港
車旅日記2004年11月20日 2004・11・20 5:09 金町駅 昨夜のたったひとつの夢は
-
-
「鉄旅日記」2008年皐月【旅は京都から始まり、山陰から下関へ。そして四国へと渡ったのでございます。】4日目(徳島-甲浦-徳島-善通寺)その2-海部、桑野、阿南、穴吹、佃、琴平、善通寺(牟岐線/徳島本線/土讃本線)
鉄旅日記2008年5月5日 13:16 海部(かいふ)駅(牟岐線/安佐海岸鉄道 徳島県)にて
-
-
「車旅日記」2004年春【旭川に下りて、思う存分に北の大地を走った旅の記録でございます】4日目(旭川-稚内)走行距離428㎞その2-雄武町日の出岬、マリーンアイランド岡島、千畳岩、神威岬、クッチャロ湖、さるふつ公園、宗谷岬、稚内駅
車旅日記2004年5月4日 14:19 雄武町日の出岬 (5月1日の旭川空港より1466km)
-
-
「鉄旅日記」2016年夏【じきに廃線を迎える留萌~増毛に用がありました】初日(東京-弘前)-福島、仙台、北山形、新庄、秋田、井川さくら、大館、弘前(東北本線/仙山線/奥羽本線)
鉄旅日記2016年8月10日 2016・8・10 10:35 福島(ふくしま)駅(東北・秋田山形新
-
-
「鉄旅日記」2018年エイプリルフール【8年振りに金町に帰ってまいりました。青春18きっぷはまだ3日分残っております。呼んでくれたのは会津でございました。】その1-金町、上野、鹿沼、日光、東武日光、宇都宮、野崎(常磐線/東北本線/日光線)
鉄旅日記2018年4月1日 2018・4・1 金町(かなまち)駅(常磐線 東京都) 4:30の町
-
-
「鉄旅日記」2007年新春【本格的に鉄旅が始まりまして、まずは冬の北陸を目指したのでございます。】初日(東京-岐阜-富山-高岡)-東京、岐阜、美濃太田、下呂、高山、角川、猪谷、富山、高岡(東海道新幹線/高山本線/北陸本線)
鉄旅日記2007年1月6日 2007・1・6 22:45 スーパーホテル高岡駅前711号 高岡。