「車旅日記」1996年黄金週間【友を訪ねて大阪へ。そして約束の地、金沢へ。夢を見ながら国道を走った日々でございます。】最終日 北陸より東京へ‐その1（北陸道→R8）有磯海SA、玉ノ木パーキング、親不知ピアパーク、能生

車旅日記1996年5月6日

3:40　北陸自動車道－有磯海SA
多少はスッキリしたんだ。
あれから2時間以上経っているしね。

だけど寝ていないことも確かなんだ。
タフなツアーだよ、まったく。

夜は深く、ひどく寒かった。
雨は上がったよ。

オレの友である月も、三度頭上を照らしている。
兄弟、出発だろ？

目覚めてうどんを食べに行ったら、日本の夢がひとつ消えていたよ。
日本男子バレーボール代表のアトランタへの道は、日本海に降り注ぐ雨の中で消えたんだ。
サービスエリアを覆う早朝のけだるさの中で、やけに劇的な報道だったよ。

恋する女よ、昨夜のことは夢の中の出来事のようだよ。
東京から何100㎞も離れた場所で君に会えたんだからね。

あのまま君の眠る街で一晩明かすことも考えられたけど、今オレはこんなところにいる。
オレのツアーは移動することが目的なんだ。
いろんな場所を通過していく。

調子のいい時のオレは、その作業を夢をつなぐ作業だと言いふらす。
路上の生活もたまにはいいもんだよ。
だいいち月と友達になれたじゃないか。

さてと、地図を広げよう。
ブルース・スプリングスティーンの「サンダーロード」。

最後の旅が始まる。

4:34　8号国道‐玉ノ木パーキング
ガソリンスタンドのおじさんと挨拶を交わし、ともに月を愛でた。

しばらくハイウェイを走る。
ほんの数分のことだ。

最初に到着するインターチェンジがハイウェイの終着点。
料金所の男が怪訝そうな表情で尋ねる。

「どこかで休んでいたのか？」。
その通り。
サービスエリアで寝ていたんだ。

彼の疑問にはうなずける。
数時間ハイウェイに乗っていたけど、走ったのはわずかに一区間だけだったから。

料金所を出るとテープを巻き戻して、再度「サンダーロード」から始め、魚津のわずかな夜景を視界に入れて8号国道に戻った。

早朝の日本海路を通る車はほとんどなく、「オレの道」を往くオレを感じていた。

地元ナンバーをつけた車は例外なくオレを追い抜いて、どこかへ消えていく。

湿った路面に簡素な漁村の風景。
ブルース・スプリングスティーンが歌う光景を、自分の心象風景のように感じながら走った。

まだ眠い。
5月の夜は寒い。
しかもここは北陸。
車の中で暖房も焚かずに眠るのに適当な季節じゃない。

ブルースの楽曲にもそんな光景が現れる。
アメリカの貧しくてタフな男の話だ。

住むべき家を持たず、妻や子供とともに毎晩を車の中で過ごし、後部座席に眠る子供が今にも死にそうな咳をするのを聞きながら、現状に苛立つ男。

普段の生活では考えられないような世界が自然にR&Rに乗ってオレの中に入ってくる。
この時間帯の北陸の道にはそんな魔力があった。

いずれにしろさっきのハイウェイでは得られなかった睡眠という休息をとる必要があった。

目の前には、今日君を東京へ帰す線路が敷かれ、その先に日本海が横たわっている。
ただ線路と海があるだけだ。

食い入るように見続ける。
柵に腰かけて寒風に吹かれながら、さらに見続ける。

空は鈍色に曇っている。
海も同じ色だけど、忘れがたい風景だよ。

昔、あるブルースマンは線路伝いに歩いていった。
メンフィスからシカゴまで。
あるいは国境を越えて自由を求めて歩いていった。

チープなコートのポケットには友人から借りた2、3ドルの金しか残っていない。
たどり着いた街でギターを弾いて路銀を稼ぎ、また線路伝いに歩いていく。
そんな光景が頭をかすめる。

オレもまた彼等に似ていた。
だけどオレには惚れた女性がいる。
だからオレの行先は決まっている。

彼女が戻ってくる東京へ。
車に戻ってエンジンキーに手をかける。
隣に車を止めている男はよく眠っている。

オレもそうしたかったが、波の音が許さない。
次の場所へ。
再び朝靄の路上に出る。

君はまだ眠っているだろう。
オレの方はこのとおりだ。
ひと足先に日本海路を抜けることにするよ。

もう一度海を見に行った。
金沢行の夜行列車が通り過ぎていった。

君がここを通るのはどれくらい先の話だろう。
先に行くよ。

5:09　8号国道‐親不知ピアパーク
ブルース・スプリングスティーンが貧しくてタフな男の歌を歌っている。

線路はやがて険しい山の方へ進路を変えていった。
いくつものトンネルをくぐっていくのが見える。

ブルースマンはトンネルを回避したのだろうか。
あんな道をひとりで行くもんじゃない。

そしてオレの前方にもタフなカーブがやってきた。
そこはかつてブラザーと北陸道を走っていて、度肝を抜かれた場所だった。

天下の難所、親不知。

浄土、風波。
そんな名のついた洞門を抜けてきた。

多くの旅人がそこで命を落としてきたのだろう。
そこは険しい巡礼の道にどこか似ていた。

注意深くハンドルを切る。
切りそこなえばオレと車は目も当てられない姿になり果てるだろう。
そんな焦りは対向車を襲い来る獣のように見せる。

一連のタフなカーブを抜けて、ここに着く。
果てしなく海だ。

このルートを往くオレを気に行っている。
ここは男の世界なんだ。
男が見たいと思っているものがすべて揃っているんだ。

オレの服装は昨日と変わらない。
無精ひげもずいぶん伸びた。
でもそんなスタイルがここには似合う。

風は吹き、海は荒れ、波が襲いかかる。
ここは男がひとりで来る場所だ。

雄々しさが世界を覆っている。
そんな男には惚れた女性が必要だ。

その女性がたとえ遠い街で生活していようと、いた方がいい。
オレにとってのそんな女性は今から数時間後にこの風景を列車の窓から見るだろう。
あるいは友達と喋っているうちに通り過ぎてしまうかもしれない。

タフな旅路の末に、やがてオレは彼女にたどり着くことができるだろう。
そう思うことが心を休めた。

ここでも眠ることを試みたが、またしても波音が許さない。
オレの旅路と一緒で、波の音までタフで、しかもハードだ。

ルート変更だな。
このまま直江津まで行こう。

もう少しこの海と付き合っていたいんだ。

6:20　8号国道－能生
日本海が見えるうちは彼女がすぐそばにいるような気がしていた。

金沢から、日本海が見えるうちは二人は同じルートを行く。
それが何か重要な意味を持つように思えた。

何度でも海を見に行く。
それにしても、なんて風の強い町なんだ。

天気は悪くなさそうだけど、この町には厳しい朝が訪れている。
海沿いの町の厳しさを、ここで初めて知ったよ。

だけど日本海を走るのは朝に限る。
さっきも言ったけど、ここには男が求めるすべてのものがある。